Новички очень любят покупать мотоцикл не как технику, а как обещание. Обещание свободы. Обещание лёгкости. Обещание жизни без пробок, без скуки, без лишней тяжести. Как будто стоит только сесть в седло, и реальность внезапно станет проще. Именно на этом месте и начинается главное разочарование, а у кого-то и настоящая любовь. Потому что мотоцикл не делает жизнь проще. Он делает её острее. Парадокс в том, что мотоцикл действительно даёт свободу, но только не в том рекламном, пластиковом смысле, который любят продавать новичкам...

Есть три мифа, в которые почему-то продолжают верить каждый сезон: Каждое из этих слов — как крючок, на который ловятся новички. Как будто мотоцикл — это способ обмануть реальность: объехать пробки, сэкономить деньги, вырваться на свободу из железного муравейника. И да, отчасти это так. До тех пор, пока ты не начинаешь ездить. Тогда приходит настоящая свобода. Но она приходит не как дар. Она приходит, как расплата. Мотоцикл — это медленнее, чем кажется. Да, ты едешь между машин. Да, объезжаешь пробки...