Нюра обещала умирающей матери сказать Марфе правду на рассвете. На рассвете мать не проснулась. Через две недели Марфа поселилась за тонкой перегородкой. Печь у них стала общая. Тайна тоже. А до этого была ночь, когда Марфа стояла у плетня и спрашивала про Таню. — Не знаю, тётя Марфа, — сказала Нюра. Глава 1 В темноте виднелся только платок и светлая полоса лба. — Нас разлучили в сорок втором. Я правду говорю. — Правду, — повторила Марфа. — На дороге ты тоже правду сказала. «Была». — Я сказала, как есть...

Амбар открыли утром — и обнаружили пропажу мешка зерна. Время было голодное, послевоенное, а закон за такое давал срок. Виновного нашли быстро: четырнадцатилетний мальчишка, который лез в дыру под стеной, чтобы накормить голодных сестёр, пока мать лежала в тифу без сознания. Но когда мать узнала правду, она сделала то, на что способна не каждая женщина на свете — и это решение стоило ей всего, что у неё было. Амбар открыли утром, когда мороз ещё не отпустил землю, а небо висело низко, серое, без просвета...