Зима. Метель. Пальцы на ногах слипаются в кулак, нос течет, как капель в апреле, а я стою у подъезда и гляжу на своего «Москвича». Вернее, на сугроб, под которым где-то прячется мой герой. Из него только «козырек» зеркала торчит, как у моржа надо льдом. Я еще тогда не знал, что сегодняшний день начнется с лопаты, продолжится мантрами и закончится кирпичом. Да, именно кирпичом. Потому что если у тебя задний привод, если у тебя «Москвич», если у тебя не гараж, а стихийная стоянка рядом с мусорными баками, — ты либо возишь с собой балласт, либо лежишь пузом на льду, как сельдь...

Сегодня в адрес «Москвича» мало хороших слов услышишь, особенно от «знатоков», ни разу не сидевших за рулем этой машины. А в реальности, 412-й можно было встретить и в русской деревне, и в африканской пустыне, в конце 1960-х более желанной машины в СССР, наверное, не было. Москвич-412 в чем-то был продолжением знаменитого «четыреста восьмого», а в чем-то – совершенно новым. По наследству от предшественника достался кузов, всё еще современный по меркам второй половины 60-х и начала 1970-х, и очень стильный...