В лето 1451-е от Рождества Христова, когда дож Франческо Фоскари правил Венецией, а турки готовились взять Константинополь, в стекольной мастерской на Мурано случилось знамение. Ремесленник, зовомый Лоренцо дель Амальгама, нашёл способ делать зеркала, которые не отражали — они показывали изнанку мира. Вместо ртути он использовал амальгаму, смешанную с кровью повешенного, забранной у палача в ночь казни. Он сказал своему подмастерью: «Теперь я буду продавать не зеркала, а двери». Первое зеркало он повесил в своей лавке...