Конец 1970-х годов. Советский Союз осваивает нефтегазовые месторождения Западной Сибири и Дальнего Востока. Обычная колёсная и гусеничная техника вязнет в болотах, не может пройти по глубокому снегу и торфяникам. Требуется транспортное средство, способное перевозить десятки тонн груза там, где нет дорог. Главный конструктор Константин Осколков, ещё в годы Великой Отечественной войны форсировавший залив Сиваш, вынашивал идею сверхпроходимого вездехода. К началу 1980-х годов его проект получает государственную поддержку...