Без четверти восемь вечера Зинаида Балашова доставала из-под прилавка серый батон, завёрнутый в обычную бумагу, и клала его на полку с надписью "бронь". Так повторялось каждый будний день уже почти год, и покупатели магазина "Колосок" на улице Ленина в Репьёвке давно привыкли не трогать этот свёрток, даже если своего хлеба им не хватало. Магазин был маленький, на два прилавка, зажатый между аптекой и почтой. Зинаида работала здесь двенадцать лет, знала половину посёлка по именам и помнила, кто какой хлеб берёт...