«Снежинка» — это дальневосточная колония для пожизненно осужденных. Туда стремятся попасть все, ведь ИК-6 не только самая современная, но и самая «мягкая» зона в России. «Снежинка», или, если официально — ФКУ ИК-6 УФСИН России по Хабаровскому краю, держит пальму первенства как самая новая и самая далекая колония особого режима для осужденных пожизненно во всей стране. Она построена прямо посреди амурской тайги — в хабаровском поселке Эльбан. Его название для эвенков и ульчи значит «простор», «просторное место», а для нанайцев — «солнечная долина»...

7:00 - Будильник оповестил нас, что пора просыпаться. Но, у Семена иные планы. Он выключает его и, поворачиваюсь на другой бок, говорит мне: - Спи. Я уже знаю эти фокусы. Через пятнадцать минут зазвучит второй сигнал. Терпеливо дожидаюсь его в полудреме. 7:15 - Ага.  Ну, вот теперь встаем. Это хорошо, потому что залёживаться нельзя. Сегодня у нас групповая экскурсия на новый Афон.  Даже не представляю, как это будет на инвалидной коляске. Семён спокоен. Говорит, всё пройдёт хорошо. Что же, доверимся...