В последний день каждого месяца Алексей возвращался домой с ощущением лёгкого подъёма, предвкушая свой любимый ритуал. Это занятие, связанное с подсчётом доходов от его небольшого, но стабильно прибыльного автосервиса, он предпочитал проводить не в офисе, а в уютной домашней обстановке, где ничто не отвлекало. Уже одиннадцать лет он управлял этим делом, и за это время ежемесячный учёт превратился в нечто особенное, почти священное. Сперва он тщательно просматривал отчёты, подготовленные пожилой бухгалтершей...