Нина всегда приходила первой. В пять сорок утра заводская столовая ещё молчала: ни голосов, ни грохота подносов, только гудение ламп под потолком и тихий щелчок замка, когда она поворачивала ключ. Она включала свет, проходила за стойку и первым делом протирала прилавок. Влажной тряпкой, слева направо, три раза. Потом раскладывала салфетницы по столам и проверяла витрину, заглядывая в каждый угол. За двенадцать лет ни одно утро не начиналось иначе. Столовая при литейном цехе «Промсталь» была не из тех мест, которые запоминаются...