Вы садитесь в машину, бросаете взгляд на приборку и замечаете: стрелка стоит ровно там же, где была утром. Вроде заправлялись вчера, проехали прилично, а показание не изменилось ни на миллиметр. Сначала кажется, что это мелочь, но чем дольше едете, тем больше сомнений. Дальше начинается внутренний спор: ехать дальше по делам или свернуть на заправку просто на всякий случай. Привычная шкала, на которую раньше смотрели автоматически, вдруг перестает что-то объяснять. И пока не разберетесь, что именно происходит с указателем, каждая поездка превращается в лотерею...