Когда коса у меня была почти до пояса, молодой муж повез меня в деревню знакомиться с бабушкой. Поезд остановился в Торжке, где нас встретила запыхавшаяся тетушка супруга, отпросившаяся ради такого случая с работы. Сентябрь был теплый, мы шли по дороге, перешагивая через лужи и ямы. Город мне запомнился обшарпанным, с отваливающийся штукатуркой на домах и странного вида публикой. Нам нужно было переночевать в Торжке, чтобы утром на автобусе ехать в деревню Русино, а оттуда на лошади в Ковтырево или Кафтырево, называли по-разному...