Серёжа всегда мыл машину сам. Каждую субботу утром — шланг, губка, пена. Я считала это милым: взрослый мужчина, менеджер строительной компании, стоит во дворе в растянутой футболке и драит «Мазду» до блеска. Соседи шутили, что он любит машину больше, чем меня. Я смеялась вместе с ними, не зная, насколько они были правы. Только «Мазда» тут была ни при чём. Мы прожили вместе двенадцать лет. Познакомились в 2013-м на даче у общих знакомых — он жарил шашлык в смешной бумажной поварской шапочке, и я подумала: вот человек, который не боится выглядеть глупо...