– Клеем не надышалась ещё? Римма Захаровна стояла в дверях мастерской, не разувшись. Замок щёлкнул минуту назад – без звонка, без стука, как всегда. За семь лет я так и не привыкла к этому звуку. У меня в это время сидела заказчица, пожилая женщина в бежевом жакете, и мы разбирали её коробку. – Мама, я работаю, – сказала я тихо. – У меня человек. – Человек подождёт. Я на минуточку, мне соли надо. Соли ей надо было в четверг, и в прошлый вторник тоже. Соль у неё дома была своя, две остановки отсюда, пятнадцать минут неспешным шагом...