Ключи от машины висят у меня на гвозде в прихожей, с потёртым брелоком в виде подковы — Слава подарил, когда я получила права. Машина стоит во дворе, под окном, синяя «Калина» с вмятиной на заднем крыле, которую я так и не выправила. Моя машина. На мои деньги, на моё имя, по моей доверенности — той самой, которой так и не успела воспользоваться Раиса Фёдоровна. Она до сих пор уверена, что я просто передумала. Что испугалась ответственности, или Слава отговорил, или денег пожалела на переоформление...