В начале 1870-х годов Москва жила двумя жизнями. Днём — купеческий город с ярмарками на Ильинке, конторами страховых обществ, коммерческим банком на Никольской, свежими облигациями железнодорожных займов. Ночью — рестораны «Эрмитаж», «Славянский базар», карточные вечера у частных лиц, где до утра играли в штос, банк и коммерц, где расписки на тысячи рублей писались столбиком на серебряном подносе. К середине 1870-х годов в этом городе сложилась компания, вошедшая в историю русского уголовного сыска под названием «Клуб червонных валетов»...