Санитарка выходного
Суббота начиналась с запаха хлорки. Не резкого, не больничного до тошноты, а привычного, почти домашнего. Ирина научилась разводить раствор так, чтобы он не щипал глаза, но убивал всё, что должен. Три колпачка на ведро тёплой воды. Ни больше, ни меньше. Она стояла в подсобке интерната для престарелых на улице Ткачей, натягивала резиновые перчатки и слушала, как за стеной просыпается третий этаж. Скрип кроватей, шарканье тапочек по линолеуму, чей-то кашель, тихий и упрямый, будто человек стеснялся болеть в присутствии других...