Конверт из лаборатории лежал на кухонном столе. Белый, с логотипом, с моей фамилией в окошке. Я сидел напротив и не открывал. Пятнадцать минут. Чайник вскипел, остыл, снова вскипел — я машинально нажал кнопку, не заметив. Руки на столе — широкие, с въевшейся стружкой под ногтями, станочная пыль в трещинах костяшек. Двадцать лет за токарным. Руки помнят каждый оборот шпинделя. А голова — не хотела помнить то, что лежало в конверте. Мне сорок два. Олег Маркин, токарь, завод «Прогресс», третья смена...