В Давыдово они приехали к половине десятого утра. Деревня ещё только просыпалась. Над дорогой висел лёгкий туман, на автобусной остановке молча стояли несколько человек, а редкие машины шли в сторону Москвы, поднимая с обочины влажную серую пыль. Артём выключил двигатель старого кроссовера и посмотрел на друзей: Ну что, готовы увидеть место, где из каучука делают зиму? Из каучука зиму не делают, - возразил Илья, не отрываясь от телефона. - Зиму делают из снега, льда и коммунальных служб, которые внезапно исчезают в декабре...