Вторник, четырнадцать двадцать, разгар рабочего дня в обычном опенспейсе. В это время нормальный человек обычно пытается дожить до вечера, перекладывая файлы с умным лицом и высчитывая минуты до конца смены. Я стоял возле кулера и методично заваривал чай. В руках у меня был личный белый фарфоровый бокал образца две тысячи четвёртого года. Без принтов, без мотивирующих надписей про успешный успех, с толщиной стенки в добрых шесть миллиметров. Этот бокал пережил четыре переезда компании, шесть генеральных директоров, падение со стола на линолеум и три волны корпоративной оптимизации...

Собрался я к морю на своей рабочей лошадке, старенькой, но ухоженной иномарке с приличным пробегом. И решил заодно проверить, как обстоят дела с заправками по пути. Не как турист, а как механик, который понимает разницу между качественным топливом и тем, что льют "на отвяжись" где-нибудь в глубинке. Выехал из Воронежа рано утром, чтобы успеть проскочить самую жару. Бак заправил под завязку еще дома, на проверенной сетевой станции. Знал по опыту: первые часы пути особо переживать не о чем, а вот дальше начинаются вопросы...