Лето, конец августа, трасса на Арзамас, раскаленная добела, и я за рулем казенной «Газели», в котором воняло удобрениями. Ехал из какой-то дыры, где втюхивал агрономам новые гербициды, и мечтал только об одном — добраться до дома, залезть под холодный душ и выпить пива. Не ледяного, а просто прохладного, чтобы горло не схватило. И тут я их увидел. Стояли на обочине, у самой кромки чахлого леска. Человек пять или шесть. Бабки в платках, пара женщин помоложе, пацан лет пятнадцати и старик. Сухонький такой, бородка клинышком, в выцветшей рубахе...