Стою у калитки и с грустью гляжу на пустую подъездную дорожку. Раньше садилась в машину и через 30 минут уже в районе, где школа, поликлиника, магазин. До города чуть дольше: час, полтора, смотря какая погода. Раньше я гордилась нашей тишиной, свежим воздухом, всем натуральным и экологичным. А теперь вижу: без машины деревня — это ловушка. Красота за окном не накормит детей, не отвезёт к врачу, не привезёт лекарства. Первым сломался наш микроавтобус «Хёндай Н1». Возвращаясь с очередного рейса из школы, я услышала из‑под капота неприятный звук...

— Хорошо горит, правда, Агния? — Римма подбросила в костер охапку сухих яблоневых веток и обернулась ко мне, щурясь от едкого дыма. — Прямо как твои амбиции. Чистый шелк, между прочим. Был. Я стояла у старой яблони, ствол которой подпирала тяжелая деревянная рогатина, чтобы ветки не обломились под тяжестью поздних плодов. Мои пальцы в кармане старой ватной куртки нащупали холодный корпус электронного секундомера. Я нажала кнопку «старт». Маленький прибор отозвался едва слышным писком. Двенадцать минут...

Мясистая ладонь с громким хлопком опустилась на стойку администратора, едва не опрокинув стаканчик с ручками. Запах дорогого мужского парфюма смешался с резковатым ароматом антисептика и свежесваренного кофе. Олег Борисович Власов, руководитель областного управления по закупкам медицинского оборудования, навис над стойкой. Его лицо пошло красными пятнами после затянувшегося ужина с партнерами, а воротник рубашки был расстегнут. По ту сторону барьера стояла Даша. Двадцатилетняя практикантка частной клиники вжалась лопатками в стенд с рекламными буклетами...