Шесть соток под Брянском, июльское утро, ещё нет семи. Женщина в выцветших садовых перчатках обрывает кусты сорта «Геракл» — каждая ягода размером с грецкий орех, граммов восемь, тёмно-рубиновая, с матовым налётом. Через три часа ведро малины уйдёт в таз с сахаром. К вечеру — двенадцать банок варенья, закатанных на зиму. Ни одна из этих банок не попадёт в магазин, не появится в накладной, не будет учтена статистикой. Для экономики этой малины не существует. А между тем Россия — крупнейший производитель малины на планете...