Кингисепп начала девяностых. Приграничный город Ленинградской области: до эстонской границы — сорок с лишним километров по трассе, до Петербурга — сто тридцать. Через город идёт транзит на Таллин и Ригу. Стоят «Фосфорит», военные части, автобаза. Работа есть, зарплаты почти нет. По этой географии и по этому времени будет позже собран том обвинительного заключения по делу, которое в петербургских газетах назовут «делом кингисеппских». В 1990-м здесь ещё стоят советские очереди и советские цены, но появляются первые кооперативы...