Где выпускали самые необычные грузовики в СССР? В Белоруссии на предприятии МоАЗ! Короткий период «оттепели» отразился и на облике промышленных изделий. Тогда ещё требовалось разжёвывать публике, что такое техническая эстетика, художественное конструирование, и кто такой дизайнер. На большинстве заводов люди, отвечающие за внешний вид новой продукции, всё ещё числились художниками-оформителями (ЗиЛ) либо скульпторами и гравёрами (ГАЗ). В лучшем положении оказывались новые предприятия, возникшие как раз волне начатых при Хрущёве экономических преобразований...