Описанные истории — художественный вымысел. Любые совпадения с реальными событиями или людьми случайны. Асфальт на тридцать седьмом километре шоссе напоминал старую, многократно стреляную броню, которую наспех замазали дешевой мастикой. Влажный майский воздух, пропитанный испарениями недалекого хвойного леса и тяжелым выхлопом транзитных фур, оседал мелкой водяной пылью на лобовом стекле стареньких «Жигулей» одиннадцатой модели. Щетки стеклоочистителя, снабженные еще советскими жесткими резинками, двигались с натужным, ровным скрипом, оставляя после себя полукруглые серые разводы...