Он гремит по рельсам гулко Вдоль окраин городских, По безвестным переулкам, Мимо улочек глухих, Мимо рек и огородов, Мимо парков и садов... Вдаль уходит с каждым годом Нить трамвайных проводов. С. Баруздин Это еду я бегом Мчат колеса По дороге. Над дорогой Мчатся ноги. Это еду я Бегом! Это я бегу Верхом! Я и сидя Бегу! И сижу На бегу! И машины качу, И качусь, Куда хочу! В. Берестов Машина моя Машина, машина, машина моя! Работаю ловко педалями я. Машину веду у всех на виду. Катаюсь на ней во дворе и в саду...

Однажды я закончила автошколу, и мир перестал быть прежним. Сейчас мне известно две вещи: ПДД, и то, что их никто не соблюдает. Я не стала водителем, но время блаженного неведения кончилось. Теперь в машине я потею, жую шарф и считаю, сколько раз за рейс, мы могли убиться. Села в такси. На первом же перекрёстке дед-водитель меня спрашивает: «Как думаешь, тут можно поворачивать?» Я на всякий случай обернулась. Ну, мало ли. Просто убедиться, что в машине с нами больше никого. Что именно я тут коллективный разум...