Кабинет биологии к концу мая всегда пахнет одинаково: увядающей сиренью, влажной половой тряпкой и лёгким унынием перед годовыми контрольными. Вера Васильевна, за свои пятьдесят два года повидавшая не одно поколение восьмиклассников, аккуратно складывала в стопку тетради. На её руках, исчерченных синими прожилками вен, блестели капельки воды — она только что вымыла доску. Работа учителя приучила её к порядку, тишине и священному праву на личное пространство после трёх часов дня. Её муж, Степан, трудился в локомотивном депо...