Полис он привёз в мае, в самом конце месяца, бросил на стол в прихожей и сказал: — Продли, ты же в этом понимаешь. Юрка закрылся, контора его на трассе пустая стоит. Юрка, приятель его, все эти годы Вите полис и делал, там дешевле выходило. А в этом мае бланк первый раз попал ко мне в руки. Я двадцать лет продлеваю чужие полисы. Сначала в окошке, потом за столом с компьютером, и руки у меня сами лезут в строку «собственник», вторую сверху. Не в середину, где марка и цвет, а именно туда. Привычка...