Бывают дома, которые стареют медленно и с достоинством, как человек. А бывают такие, с которыми время обошлось грубо: разом сорвало купол, вырвало половицы, впустило внутрь бурьян по пояс и оставило стоять, назло всему, с гордо поднятой башней. Я поехал изучать один такой дом-упрямец в получасе от старинного городка: он трижды менял хозяев, дважды эпоху, и один раз чуть было не стал местом рождения российской конституции лет за сто до того, как она вообще понадобилась. Добро пожаловать в подмосковную...