1 мая 1965 года жители Владивостока впервые увидели московский парад в прямом эфире. Не через неделю в кинохронике. Не в пересказе диктора. А здесь и сейчас, одновременно с Москвой, преодолев девять тысяч километров за доли секунды. Сигнал летел не по проводам и не по радиорелейным вышкам. Он отразился от куска металла, парящего на высоте 40 тысяч километров над Землёй. В тот момент мало кто осознавал масштаб произошедшего. Советский Союз только что сделал то, что ещё вчера казалось фантастикой: запустил первую в мире полноценную систему спутникового телевещания...