Апрель 2004-го, Валентина Павловна Савельева сидела за кухонным столом, накрытым клеенкой в желтых подсолнухах. Перед ней лежал тетрадный лист в клетку и шариковая ручка с погрызенным колпачком. За окном догорал закат, розовый, теплый, какой бывает только в конце апреля, когда земля пахнет оттаявшей сыростью и первой зеленью. Из открытой форточки тянуло яблоневым цветом. Три старых дерева во дворе распустились на неделю раньше обычного. Где-то у соседей брехала собака, мерная и ленивая, как метроном...