В романе Станислава Лема "Солярис" (1961) ставится много философских вопросов, касающихся грядущего освоения космоса и гипотетического контакта с внеземным разумом. Герои романа, встретив наяву этот разум - мыслящий океан Солярис - становятся жертвами его непонятных экспериментов. Солярис обладает способностью проникать в самые тайные и темные закоулки человеческого сознания, материализуя как заветные, так и жуткие или постыдные мечты и представления, то есть работая с подсознательным и бессознательным (привет дедушке Фрейду)...

Вероятно, ни одни произведения художественной литературы не устаревают быстрее научной фантастики. При всём уважении к великим трудам того же Герберта Уэллса, но сегодня читать историю о похождениях ухающих марсианских треножников можно лишь из книгочейского любопытства. И ведь всего век с четвертью прошёл с момента первой публикации, но технологический прогресс так разогнался, что ни одной инопланетной каланче не угнаться! Однако есть романы, которые и спустя много десятилетий с момента выхода в свет не выглядят смешными...