А космос чернее жестокого зла, пустыннее злобной души. Куда тебя трасса твоя завела – подумай и прямо скажи. Он странен и жив. Он такой голубой. В нём правда слились и обман. Ты весь на виду – погляди, под тобой разумный кипит океан. Здесь разум плодит непонятных химер. Здесь логики нет ни на грош. Ты честен? Иль даже с собой лицемер? Вот как ты себя поведёшь? Здесь совесть играет. Такие дела. Да ладно, оно ничего. И та, что когда-то уже умерла – подарком тебе… От кого? Вот что ей с того, ипостаси чужой? Но ты принимаешь игру: прикинешься рыцарем или ханжой, склоняясь ко злу иль добру...

Вероятно, ни одни произведения художественной литературы не устаревают быстрее научной фантастики. При всём уважении к великим трудам того же Герберта Уэллса, но сегодня читать историю о похождениях ухающих марсианских треножников можно лишь из книгочейского любопытства. И ведь всего век с четвертью прошёл с момента первой публикации, но технологический прогресс так разогнался, что ни одной инопланетной каланче не угнаться! Однако есть романы, которые и спустя много десятилетий с момента выхода в свет не выглядят смешными...