Крис и Хари: Адам и Ева нового мира В отличие от достаточно мрачных полотен «Андрей Рублев» и «Сталкер», «Солярис», словно в буквальном соответствии названию, «солнечный» фильм: яркие цвета, сочные пейзажи, вдохновляющая психоделическая глубина инопланетного океана и далеко не в последнюю очередь чарующая красота юной Натальи Бондарчук в главной роли. Однако, как и во всех других своих кинополотнах, автор остался верен себе и за красочными декорациями скрыл глубокие и неоднозначные смыслы, дополнив многозначные символы и открытым финалом...

(Запись из архива станции "Солярис-7", голос Хрониста, монотонный, с отголоском усталости): "...и вот он снова спрашивает: 'Почему именно это? Почему эти образы?' Прорицатель твердил о совести. Возможно, он был ближе всех. Океан... он не просто разумен. Он реагирует. На нейронные импульсы. На глубинные структуры памяти. На то, что мы сами похоронили. Он выворачивает нас наизнанку, материализуя не просто образы, а... узлы нашей вины. Наши неоплаченные долги" Возьмите случай командира Орлова. Мы звали его Орёл...

В прошлой статье о том, как иллюстрировали "Солярис" Станислава Лема, я подробно рассказал о книжных обложках разных лет. Сегодня художественная жизнь литературного произведения куда более насыщена: к традиционным формам живописи добавились цифровые, есть возможность познакомиться с разным видением, не только тем, что отобрали издатели. Одна из самых ярких работ - картина художницы из России, рисующей под псевдонимом Shade-of-Stars. Здесь технологичная станция мягко переплетена с символизмом выхода Хари из вод таинственного Океана...