Советская фантастика редко гналась за голливудскими спецэффектами. Пока на Западе снимали космические баталии и вторжения марсиан, режиссеры в СССР превращали фантастику в инструмент философского психоанализа. Никто не делал это глубже, сложнее и болезненнее, чем Андрей Тарковский. Его «Солярис» (1972) и «Сталкер» (1979) стали монолитами мирового кинематографа. Но путь этих шедевров на экран напоминал настоящую производственную катастрофу. Оба фильма рождались в муках: через скандалы с авторами оригинальных книг, остановки съемок, инфаркты и уничтоженные километры дефицитной пленки...