Эндоскоп в свечном колодце, на экране вертикальные борозды, на одометре 120 тысяч. Завод тут ни при чём: мотор убили семь привычек, и избавиться от каждой в разы дешевле, чем ремонтировать двигатель. Ремзона, утро, белый Солярис из такси. Мастер выкручивает свечу первого цилиндра, опускает в колодец эндоскоп и разворачивает экран к владельцу. На стенке цилиндра вертикальные полосы, будто по ней провели гвоздём. — Это что, брак? — спрашивает таксист. — Ему же всего сто двадцать. — Это не брак. Это ты год с чеком ездил...