Люблю фильмы, которые оставляют больше вопросов, чем ответов! Вдохновлённый успехом «Космической одиссеи» Кубрика, Андрей Тарковский загорелся идеей создать нечто своё в жанре фантастики. Он решил экранизировать роман Станислава Лема «Солярис», который исследует контакт учёных с непознанным. Заявка на фильм прошла на «Мосфильме», но воплотить задуманное оказалось не так просто. Сценарий, написанный при участии самого Тарковского, не сразу был одобрен, и его ждал ряд переделок. А с автором романа...

В кают-компании космического корабля висит репродукция картины Питера Брейгеля Старшего "Охотники на снегу", которую внимательно рассматривает Хари - девушка-фантом, порождение Океана Соляриса. Режиссер использует излюбленный прием с медленным движением камеры и подробным показом фрагментов картины. Ибо она, картина, для Хари стала приметой нашей цивилизации. И картина эта словно оживает, каждый фрагмент, увиденный Хари, сопровождают звуки: звон - колокольня, треск - костер, лай - собаки...