Телефон зазвонил в два часа ночи, и я сразу поняла: добра не жди. В такое время звонят либо по беде, либо по ошибке. Это была беда. Голос соседа по гаражу, Виктора Петровича, дрожал: «Люся, беги, у нас горит сорок седьмый». Я схватила куртку прямо на ночнушку и выскочила во двор, даже не заметив, что тапки разные. Меня зовут Людмила, мне пятьдесят два, я работаю продавцом в хозяйственном магазине уже двадцать лет. Три года назад взяла кредит на «Хёндай Солярис», серебристый, с климат-контролем, о котором мечтала с тех пор, как молодость закончилась, а автобусы ходить вовремя так и не научились...