Я до сих пор помню тот вечер, когда впервые увидел «Солярис» Тарковского. Была глубокая осень, за окном лил дождь, а я сидел в съёмной квартире с криво повешенным телевизором. Когда закончились титры, я вышел на балкон — мне не хватало воздуха, но вместо облегчения получил лишь глоток промозглого городского смога. И тогда я понял: Тарковский победил. Он заставил меня почувствовать то же, что и его герой — абсолютное одиночество посреди враждебной вселенной. Главное чудо «Соляриса» не в спецэффектах (их там попросту нет), а в том, как режиссёр превращает каждую сцену в медитацию...