Галина стояла у окна и считала минуты. Серебристый «Солярис» появился на парковке в 18:47, на четырнадцать минут позже обычного. Она это заметила, потому что последние три дня замечала всё. Началось с Петровича. Сосед с пятого этажа, пенсионер, бывший инженер, человек, который знал расписание каждой машины во дворе лучше, чем собственное давление. Он перехватил её у подъезда в понедельник, когда она возвращалась из «Пятёрочки» с двумя пакетами и банкой солёных огурцов, которую Костя просил ещё на прошлой неделе...