— Вера Николаевна, у вас просрочка по кредиту. Голос в трубке был ровный и вежливый. Так говорят люди, для которых ты уже не человек, а строчка в списке должников. — Четыреста восемьдесят тысяч. Платёж не поступил второй месяц. Вера стояла посреди кухни с полотенцем в руке. На плите остывал суп. За окном гас мартовский вечер, серый и мокрый, и стёкла запотели от пара. — Какому кредиту? Я ничего не брала. — Договор оформлен восьмого февраля. Через ваше мобильное приложение. Ваша карта, ваш вход, ваш номер...