"Солярис" принято считать тяжелым вариантом философской фантастики. Страшная история любви, подаренной внеземным разумом. Я решилась прочесть ее в поисках нового взгляда на тему "человек и космос". Не просто прочла, а буквально проглотила за пару дней. И книга стала незримым рефреном всей работы. Меня очень заинтересовал персонаж, который в книге не произнес ни слова, но присутствовал в каждой сцене - разумная планета Солярис. Она меня не пугала, почему-то. Наоборот, было интересно читать о том, как люди пытались взаимодействовать с ней, как она взаимодействовала с ними...

Утро после полнолуния было пасмурным. Погода была так же нестабильна, как и вчера. Дождя как такового не было, но периодически из-за горной гряды переваливало очередное облако и опускалось на лагерь, затягивая всё влажным туманом, от которого всё сразу намокало. Но уже через минут десять туман рассеивался, и снова становилось сухо. А на небе, среди туч, кое-где даже проглядывали голубые кусочки неба. Дмитрий, как обычно, первым поднялся и вылез из палатки. Через пару минут Олег с Женькой, которые тоже уже проснулись, услышали стук топора...

Когда зритель включает "Солярис", он почти всегда ждёт космос, научную фантастику и встречу с чужим разумом. А получает фильм, в котором самое пугающее существо давно живёт внутри самого человека. Я полюбил "Солярис" не с первого просмотра. Когда-то я, как и многие, ждал от него таинственной планеты, сложной научной интриги и почти приключенческого контакта с иным миром. Но Андрей Тарковский снимает совсем другое кино. Он берёт форму фантастики и тихо превращает её в исповедь о вине, памяти и любви, которая не спасает, а судит...