Дверь не закрылась с третьего раза. Я толкнула её плечом, услышала привычный глухой стук магнита, сделала два шага к лифту и обернулась. Щель снова появилась. Тонкая, чёрная, как приоткрытый рот. С улицы в подъезд потянуло мокрым асфальтом, табачным дымом и холодом. На коврике лежала рекламная листовка: `Выкуп авто срочно`. Ещё утром её не было. — Опять, — сказала я вслух. Никто не ответил. На первом этаже у нас всегда так: дверь разговаривает громче людей. Хлопнет, скрипнет, заденет доводчиком стену, потом стоит раскрытая, будто ей тоже надоело изображать порядок...