Представьте: 1972 год, павильон Мосфильма, посреди ночи горит один прожектор. Наталья Бондарчук стоит перед камерой и пытается сыграть существо, которого не существует. Не человека. Не робота. Что-то среднее между воспоминанием и живым телом. Режиссёр Андрей Тарковский смотрит на неё и долго молчит. Потом тихо произносит: «Ещё раз. И не надо ничего играть. Просто смотри». Бондарчук потом признавалась: после этих слов что-то щёлкнуло внутри, и Хари перестала быть персонажем на бумаге. «Солярис» вышел в 1972 году, и знаете, что поразительно? Его до сих пор невозможно спокойно смотреть...