В кают-компании космического корабля висит репродукция картины Питера Брейгеля Старшего "Охотники на снегу", которую внимательно рассматривает Хари - девушка-фантом, порождение Океана Соляриса. Режиссер использует излюбленный прием с медленным движением камеры и подробным показом фрагментов картины. Ибо она, картина, для Хари стала приметой нашей цивилизации. И картина эта словно оживает, каждый фрагмент, увиденный Хари, сопровождают звуки: звон - колокольня, треск - костер, лай - собаки...

Вечером Лена бросила в раковину апельсиновую кожуру — она всегда заедала нервозность цитрусами. Я стоял у окна, делая вид, что разбираю письма. За тонкой струйкой воды слышал шёпот её сообщений: короткие, сдержанные, без смайликов. — Во сколько будешь? — спросила она в телефон, будто про электричку. Пахло не нашим домом. На ней были духи, которых я не дарил. И каблуки, которые она никогда не надевала для наших походов в кино. Я заметил это ещё неделю назад — и перестал спорить сам с собой. — Я по делам, — бросила она, будто камешек в пруд...