Вечером Лена бросила в раковину апельсиновую кожуру — она всегда заедала нервозность цитрусами. Я стоял у окна, делая вид, что разбираю письма. За тонкой струйкой воды слышал шёпот её сообщений: короткие, сдержанные, без смайликов. — Во сколько будешь? — спросила она в телефон, будто про электричку. Пахло не нашим домом. На ней были духи, которых я не дарил. И каблуки, которые она никогда не надевала для наших походов в кино. Я заметил это ещё неделю назад — и перестал спорить сам с собой. — Я по делам, — бросила она, будто камешек в пруд...

Что не так с Крисом Кельвином в начале фильма Фильм « Солярис» Андрея Тарковского – одна из главных картин за всю историю отечественного кинематографа и одна из вершин нашей культуры. Однако многим зрителям он кажется сложным для понимания. Действительно, режиссер вдохновлялся не столько романом Станислава Лема, послужившим литературной основой сюжета, сколько духовно-религиозной живописью, музыкой и литературой, превращая каждый кадр в своеобразную икону (перед этим он снял «Страсти по Андрею»...