Скажу сразу то, за что меня, скорее всего, будут ругать в комментариях: фильм Тарковского нравится мне заметно больше романа Станислава Лема. Я читал книгу и смотрел кино. Роман я воспринял как хорошую, но простую фантастику, и ничего даже близкого к тому, что оставил после себя фильм, он у меня не вызвал. А после "Соляриса" 1972 года я продолжаю думать о героях, о том, что с ними случилось и почему. Эта статья не попытка "развенчать" Лема. Это попытка честно объяснить, почему картина Тарковского откликнулась во мне, а книга нет, и почему я считаю этот фильм великим...