Нина стояла у плиты, помешивала гречку деревянной ложкой и смотрела, как за окном кухни раскачивается старая яблоня. Ветер гнул ветки к забору, и одно яблоко, зелёное, ещё кислое, сорвалось и покатилось по дорожке. — Нинуля, у тебя машина сегодня свободна? Свекровь стояла в дверном проёме. В руках — сумка из кожзама, на плечах — жакет с перламутровыми пуговицами, купленный, по её собственным словам, в девяносто восьмом и с тех пор не утративший ни формы, ни значения. — Я на ней на работу еду, Галина Петровна...