Сергей водит двадцать два года и за это время сменил семь машин. Осенью он приехал смотреть Hyundai Solaris 2019 года по объявлению с подозрительно приятной ценой. Продавец встретил его у ворот гаражного кооператива, открыл дверь и сразу начал давить: «Вечером ещё двое приедут, если хотите брать, решайте сейчас». А Сергей вместо ответа молча положил ладонь на капот. И всё понял. Капот был тёплым. Не горячим после поездки, а именно тёплым, как бывает после долгого прогрева на холостых. Хозяин объявления завёл машину заранее, минут за сорок до встречи...