В хорошей научной фантастике герои рано или поздно упираются в стену, за которой привычная картина мира рассыпается в прах. Сэм Белл на обратной стороне Луны с ужасом понимает, что вся его прошлая жизнь — корпоративная фикция; радиоастроном Элли Эрроуэй пытается доказать комиссии факт контакта, имея на руках лишь часы статического шума; а мелкий клерк из «Бразилии» обнаруживает, что из-за опечатки в бланке государственная машина способна физически стереть человека. Масштаб проблем везде разный: где-то...