Я работаю в шиномонтаже на объездной. Смена с восьми, но в тот день я приехал в семь, потому что с вечера осталась машина. «Газель» с пробитым колесом, хозяин обещал забрать к открытию. Пока ждал, проверил компрессор и подмёл. Пол в боксе бетонный, зимой холодный, но в сентябре нормально. Хозяин «Газели» приехал в половине восьмого. Хмурый, невыспавшийся. Расплатился, уехал. Я закрыл за ним ворота и пошёл в подсобку пить чай. Телефон зазвонил, когда я наливал кипяток. Роман? Это Сергей, с пятого этажа...