В темном салоне старого «Мерседеса» пахло кожей, бензином и еще чем-то неуловимо знакомым, чем пахнут вещи, пережившие не одну дорогу. Запах этот въелся в обивку сидений, смешался с уличной пылью и холодом осенней ночи. Игорь Ветров сидел на заднем сиденье и смотрел на затылок водителя. Тот не оборачивался. На куртке, на левом рукаве, тускло поблескивала нашивка с одним единственным словом, вышитым серебристой нитью. Слово было «Тишина». Ветров опустил руку в карман куртки и пальцами нащупал прохладную рифленую рукоять пистолета...